La lettre

« Chère Virginie, Il y a un an vous m’avez envoyé une lettre merveilleuse… ».

C’est ainsi qu’en mai 2009, Anna Gavalda, écrivaine à succès, répondait à une lettre que je lui avais écrite un an plus tôt et remise lors d’une présentation de son livre La Consolante.

J’ai toujours été une lectrice de romans car j’aime partager ces histoires du passé ou du présent, pures fictions dans lesquelles pourtant l’écrivain livre une partie de lui-même. 

Beaucoup des auteurs que j’ai lus jeune étaient déjà morts ou trop vieux pour que je puisse lire à travers eux. J’ai uniquement pu les découvrir et peut-être les comprendre un peu à travers les biographies consacrées  sans jamais aller plus loin.

Et puis un jour, j’ai lu Ensemble c’est tout et j’ai été touchée. Touchée par le livre et cette histoire de jeunes gens qui ont la grâce mais qui ne le savent pas, mais touchée encore plus par ce que j’ai ressenti de l’auteur.

Quelques années après, j’ai découvert La Consolante et  j’ai tout aimé de cette histoire à la fois triste et heureuse.

J’ai dévoré le livre mais plus encore j’ai lu à travers les lignes, comme un écho de ce que je pouvais ressentir.

A  cette époque, j’étais une jeune femme peu sûre de moi, qui n’arrivait pas à trouver sa place incapable de voir cette étincelle qui était en moi comme en chacun de nous.

Mais ma sensibilité me pousse parfois  à faire certaines choses  comme d’écrire une lettre à une personne que j’admire, personnage public  au risque d’être noyée parmi les commentaires d’autres fans.

Alors quand Anna Gavalda est venue présenter son livre dans la librairie de mon quartier, j’avais préparé une lettre. Cette lettre je ne me rappelle plus vraiment ce qu’elle racontait si ce n’est que je lui parlais de ses mots que j’aimais, de ses personnages si forts, de ses vies mêlées et je lui ai aussi parlé d’elle, de son travail d’écrivain qui réchauffait les cœurs, de cette façon de faire passer les émotions comme je ne l’avais ressenti nulle part ailleurs.

Elle est arrivée, très en retard, comme tout juste sortie de l’un de ses romans, semblant presque s’excuser d’avoir écrit un livre à succès. Elle était grande, simple, gentille et touchante. J’ai fait la queue pour faire dédicacer mon ouvrage et je lui ai remis, tremblante, ma lettre où figurait mon adresse. Je lui ai certainement dis une banalité sur le fait que j’aimais ses livres.

Je ne sais pas ce que j’attendais d’elle et je crois que simplement le fait de savoir que cette auteur que j’aimais allais pouvoir lire mes mots, que nous allions par lettre interposée partager un moment ensemble me suffisait. Je n’attendais même pas une réponse.

Ironie du sort, entre le moment où je lui ai remis la lettre et le moment de sa réponse, j’avais déménagé et j’aurai pu ne jamais la recevoir, le délai de suivi du courrier ayant été prescrit.

Mais ma  lettre a été plus qu’un simple monologue puisqu’elle est devenue sa « fleur d’oranger, sa compresse au calendula… ». Car, en effet, Anna Gavalda a fait plus que me lire, elle m’a aussi répondu.

Une lettre manuscrite et authentique sur laquelle se mêlaient des mots, ses mots que j’aimais déjà tant dans ses livres, et des dessins.

Anna Gavalda m’avait fait entrer dans son univers et m’avait ouvert une porte sur son jardin.

J’ai lu et relu cette lettre, ces mots qui m’étaient destinés, choisis avec tellement de soin et de naturel. Elle m’a aussi partagée un peu d’elle et de la lourde tâche d’être écrivain, encore plus d’être un écrivain à succès.

Car l’écrivain, le vrai n’est pas celui qui en impose par une emphase et des effets de langage ou des traits d’esprit. Le véritable écrivain est celui qui sait parler au cœur des autres, celui qui prend le temps de regarder, celui qui s’intéresse aux gens, celui qui les vit. L’écrivain est une personne à part entière avec sa propre vie mais il est aussi doté d’une empathie hors du commun qui lui permet de parler un langage universel.

Parce que cette lettre m’a touchée non pas seulement parce qu’un célèbre auteur avait pris la peine de me répondre, mais plutôt par ce qu’elle m’a dit, comme si elle avait lu en moi.

Après cette lettre je n’ai plus été tout à fait la même et comme d’autres petits moments de la vie qui font que nous avançons et progressons, elle a mis une petite pierre à ma maison intérieure.

Je l’ai rangée, je ne l’ai pas relue pendant des années mais je savais qu’elle était là, qu’elle m’attendait.

Les mots qui y étaient posés sont toujours là et me touchent toujours autant même des années plus tard.

J’ai toujours aimé écrire et recevoir des lettres, j’ai entretenu des longues correspondances avec des copines de vacances pendant des années, j’ai souvent écrit à ceux que j’aime. J’ai conservé toute cette correspondance de mon passé dans une boite. Je ne les ai jamais relues, elles  sont les vestiges de toutes les périodes de ma vie. Je pense qu’un jour, quand je serai vieille, je les ressortirai et je les relirai un peu comme on lit le roman de sa vie…

 Mais pour le moment, elles vivent leur vie sans moi, mêlant les époques et les personnages, enfouis dans cette boite à souvenir.

Cette lettre écrite par Anna Gavalda est l’un des ingrédients secrets qui composent la formule de ma vie.